潮声丨北纬53度、零下53度,我在漠河送快递
北纬53度,漠河,中国最北方的一座小城。这座白雪茫茫的小城自带一种遗世独立的特殊气质,每年冰冻期长达7个月。
零下53度,这是今年冬天漠河的最低温,也是有记录中国最低气温的历史极值。零下53度有多冷?有南方网友说,“家里的冰箱都没这么冷过”,也有网友调侃,“像极了《三体》中的末世极寒”。
这里有一个中国最北的快递站。
北纬53度,零下53度,他在漠河送快递。
零下41度的凌晨3点,
他说“回温了,早点干活”
1月27日,大年初六。凌晨3点23分,董晓强发了一条朋友圈:回温了,早点干活。下面配了张图,是零下41摄氏度实时气温截图。
把自己裹得严严实实的董晓强,走出仓库口,像是走进了个大冰窖,被针扎一样的寒气,直逼骨子里。
20多年来,继承了啤酒生意的董晓强跑遍了漠河的角角落落。2019年6月底,把生意交代给儿子后,他总觉得自己不能闲着,于是成了菜鸟漠河极北驿站的站长。目前,他和手下的五名快递员一起,每天送2000余件快递。
“和我一起干活的这些兄弟,都挺不容易的。有个快递员,当年一次事故中头部受伤,现在顶着一个‘塑料脑壳’在干活。”当过四年兵的董晓强,也想让忙碌了一整年的员工们多休息几天,但看着仓库里堆放着数千个包裹,还是不安心。
“我正月初三初四就提前给他们打电话:咱初六一定得上班,要把这些货分掉,顾客着急啊。”董晓强说,最后来了3个快递员,4个客服人员。他又把儿子叫来,还有两个战友,10来个人吭哧忙了一天,把3000多个包裹分拣好。
李军是大年初三接到董晓强电话的,他二话不说,准时到岗。今年52岁的李军,是土生土长的漠河人。从乡下搬到县城后,为了谋生,5年前他开始做快递员。“干我们这一行的,习惯了全年无休,正月里人家可以休息,但咱不能把包裹一直压在仓库。”
正月初六清晨5点,老李深一脚浅一脚走在零下40多度的漠河大街上,花了35分钟才从家中走到仓库,“冻得眼睛都睁不开,睫毛沾满了雪花,手也冻得抓不住东西。”
怕手机被冻成砖块,
有小哥把手机放在腋窝下
漠河的人口稀少,在快递员人数有限的情况下,每个人就要负责一大片区域,路上要花很多时间。
正月初六这一天,董晓强一直在赶路。从上午一直到晚上,记者多次电话联系,他不是在送快递,就在送快递的路上。直到晚上9点多,他才空下来给记者回了个长电话。
“刚刚吃了碗母亲烧的面条,从凌晨3点起来,一直干到现在没歇过。”瘫坐在暖气房里的董晓强,算了一天的里程数,“跑了335公里”。
董晓强负责整个漠河菜鸟驿站的快递分流,还兼顾中通业务。为节省成本,天气回暖时(其实也有零下二三十度),就派电动三轮车上阵,但零下四五十度的气温,连喝负35号柴油的柴油车都罢工了。为了正月初六如期开工,董晓强特意借来一辆面包汽车。
在极寒天送快递,除了保障交通工具外,手机更得护好。“在室外打五六个电话,直接冻成砖头,所以我们每打完一个,就放在保温袋里热一下。”董晓强说,有时兄弟们没带保温袋,就用最土的办法,把手机搁在胳肢窝下,内衬缝一个小兜,刚好放下手机。
在零下四五十度的极寒天送快递,绝对是挑战。董晓强形容像针扎一样,像玩游戏被魔法攻击了一样,“那种冷从骨子里往外透,哪儿都冷。”
这几年的快递生涯,董晓强自嘲“像风箱里的老鼠——两头受气”。“干我们这行的,最怕客户投诉和不理解。这么冷的天去送快递,有时候给客户打好几个电话都不接,你说在寒风中等还不是等呢,车上还有一堆包裹要送。有时确实挺苦恼的。”虽有气话,但看着这些年互联网给家乡带来的变化,他觉得很欣慰。
一个包裹,
拉近了世界,也拉近了人心
从小在漠河长大的作家迟子建这样写道:“小的时候在故乡生活,认定世界就是北极村那样大,成人后到过许多地方,见过许多人,看过了许多风景,回过头想想,世界还是那么大,它只是一个小小的北极村。”
干着最苦最累的活,但乐观的李军认为“这是件有意义的事业”,因为“我们送的不止是包裹,还有温暖” 。
1月29日,接到记者电话时,李军刚忙完一个上午的派件。“这两天天气回暖了,电动三轮车也好使,能送的包裹都尽快送出去。”让李军欣喜的是,这个春节比前两年热闹多了,出门碰到大家也会问声好,有些客户还会热情相邀回屋子里暖和暖和,“一个包裹,拉近了世界,也拉近了人心。有时他们说几句感谢话,挺暖心窝的。”
【新闻+】
为什么今年的漠河特别冷?
2023年1月22日,黑龙江漠河市最低气温达到零下53度,突破漠河乃至全国最低气温的历史极值。查阅气象历史,上一次接近这个气温的,同样发生在漠河,是1969年冬天,零下52.3。
零下四五十度的漠河到底有多冷?漠河市融媒体中心同行给记者发来了两段小视频,效果更为直观。
这个地处祖国最北端的边陲小城,如何测出-53℃的气温?1月29日,漠河市气象台台长许丽玲接受了记者的采访。
时间回拨至1月16日。漠河市气象台监测到全市9个台站中,有8个台站最低气温降至-40℃以下。
预报员分析研判未来几日天气,将呈持续性波动下降趋势,漠河全域将进入极寒状态;并查阅了1957年漠河建站以来的所有历史资料,结合大兴安岭地区极寒天气特征,预报气温将跌至新低。
“上一次实测出的-52.3℃,是在1969年的北极村气象站实测的,时隔54年后,阿木尔镇劲涛气象站打破了这一纪录。”许丽玲说。
(特别鸣谢黑龙江漠河市融媒体中心提供帮助)
更多新闻
来源:浙江新闻客户端 潮声 (执笔:蓝震),版权归原作者所有。
编辑:王一川
关注!